Я несколько раз в своей жизни случайно оказывалась на пасхальной службе, и давно мечтала оказаться там специально.
У меня есть воспоминания, как, забредя случайно в церковь на Китай-городе в ту-самую-ночь, я обнаружила, что все эти люди с маленькими золотыми свечками в ладонях, с заговорщическими и предвкушающими блестящими глазами ждут чуда, и что чудо это произойдет вне всякого сомнения. Собственно, за этим мне и захотелось прийти однажды в пасхальный праздничный храм - за несомненностью чуда.
В этом году не то, что чуда - как-то даже избавления просить совестно, какой тут праздник, на что надеяться?.. Сквозь брюхо Левиафана ни одного весеннего луча не пробьется. Но вчера я прибежала из лесу в грязных штанах в одиннадцать вечера, одной рукой нашла в шкафу юбку, другой - ближайшую к дому церковь на карте (.. максимально странное ощущение, я как-то обычно ближайшие к дому аптеки и вкусвиллы ищу..), к счастью времени было слишком мало, чтобы успеть запаниковать, что я не представляю что надо будет делать, надо ли брать с собой свечи, и не ткнут ли в меня все одновременно пальцами как в выявленного чужака, и мимо собственного отчаяния не опоздала таки к началу службы.
Первые десять минут, я не понимала, что я там делаю. Вторые десять - боялась, что меня заметят. Третьи десять - вспоминала со стыдом все свои грехи одновременно. А потом все одновременно зажгли лампадки, сгрудились в центре возле хоругвей.
Когда я вхожу в метро в пятницу, я всегда оказываюсь в огромнейшей толпище (Проспект Мира) и каждый раз думаю: "О, у мусульман пятница". Вчера когда все шли вокруг церкви с пением и свечами, многие прохожие останавливались, какие-то южного вида бородатые ребята снимали на телефон. Мелькнула мысль, что они, наверное, в этот момент думают: "О, у православных Пасха".
Сквозь брюхо света не увидать, придется видимо пока жечь огни внутри. Чудо не приходит каждый раз заново, оно уже один раз случилось, и нам в этом смысле сильно повезло. Кажется, мы разочаровали тебя, Господи, но явно не в первый раз. Я часто стараюсь думать, что я ему скажу когда он прямо задаст мне вопрос, так что видимо мне придется отвечать однажды за мою трусость.
Христос воскресе, но соответствовать не получается.