Статья рассказывает о том, как человек врастает в ткань жизни и оставляет следы, которые становятся ростками его бытия. Приходит пора уходить, и смерть взмахивает косой, срезая все эти тысячи стеблей. Обрезанные ростки остаются в ткани, истончаются и тают, но ничего никуда не исчезает. Статья вызывает экзистенциальный ужас и задает вопросы о вечности и бессмертии.