Автор рассказывает о своем путешествии в Бухару на плацкарте, где она рисовала, общалась с местными жителями и меняла валюту. Она описывает особенности плацкартного вагона, в том числе, как женщины завешивают свои полки одной из простыней, чтобы иметь возможность снять на ночь хиджаб. Автор также рассказывает о своих впечатлениях от общения с местными жителями и о том, как ей помогли поменять валюту в банке.

Автор рассказывает о своих мечтах посетить пасхальную службу и о том, как она случайно оказывалась там несколько раз. В этом году, из-за пандемии, празднование выглядит необычно и не так ярко, как раньше. Она описывает свои чувства и эмоции во время службы и сравнивает их с ощущениями других людей, которые проходили мимо церкви. В конце автор делает вывод, что чудо уже произошло и теперь нужно жечь свет внутри себя.

Статья рассказывает о том, как человек врастает в ткань жизни и оставляет следы, которые становятся ростками его бытия. Приходит пора уходить, и смерть взмахивает косой, срезая все эти тысячи стеблей. Обрезанные ростки остаются в ткани, истончаются и тают, но ничего никуда не исчезает. Статья вызывает экзистенциальный ужас и задает вопросы о вечности и бессмертии.

Рассказ о катании на лыжах в лесу на треке, который проходит через различные препятствия. Описание встречи с лошадьми на поляне, ориентировании по ноде и разведении костра. Упоминание о прохождении лыжней через кладбище и наблюдении за звездами и животными в лесу.

В этой истории автор рассказывает о своей жизни в коммунальной квартире и о том, как они с соседями готовят утку. Она описывает процесс приготовления и ситуацию, когда утка умерла дважды. История написана с юмором и иронией.